Hampir setengah windu rumah itu aku bangun dan aku
huni bersama seseorang yang senantiasa membagi sabar dan kasih sayangnya
untukku. Sejauh yang terlihat rumah itu mulai terbengkalai. Berdebu dibeberapa
sudut, tanamannyapun kering karena musim kemarau dan jarang tersiram. Sebagian cat
rumah tersebut mulai lusuh, berlumut dipojok langit-langit yang aku sendiri
tahu itu kotor tapi aku sulit menggapainya untuk bersihkan langit-langit itu.
